Нимфа Войничиана Nympha Voynichiana

нет названия, нет автора, нет художника, нет пометок, указывающих на происхождение или цель

Эдвард Коллесс (Edward Colless), Викторианский колледж искусств, Мельбурнский университет, "Нимфа Войничиана" (Nympha Voynichiana), Темная ботаника (Dark Botany), Open Humanities Press, Лондон, 2024.

Ее называли «самой загадочной книгой в мире», и не без оснований. Но в коллекции редких книг и рукописей библиотеки Бейнеке Йельского университета она скромно обозначена (как далекие галактики с сухо-невозмутимыми буквенно-цифровыми кодами) формальным названием Бейнеке MS 408. «Снаружи», как объясняет историк Дебора Харкнесс, представляя факсимильное издание Йельского университета 2016 года, «в Бейнеке MS 408 мало что бросается в глаза». «Не особенно гламурный объект», отмечает другой комментатор, глядя на рукопись в переплете (Чжан). Том небольшой, размером и толщиной с мягкую обложку в аэропорту. Переплетен в мягкий, голый и безвкусный коричневый велен, безвольно натянутый на тонкий картон - наследие, судя по его прошивке, эпохи Возрождения и, возможно, некоторой консервации середины 19 века. Однако недавно его пергаментное содержимое и чернила были датированы началом 15 века, вероятно, 1420-ми годами; рукопись, возможно, создана в южных немецкоязычных государствах или в северных италоязычных. Однако эти места не дают никаких намеков на странный секретный, непонятный язык, на котором написан этот том.

У него нет названия, нет автора, нет приписанного художника, нет пометок, указывающих на его происхождение или цель. У него мало научного или художественного контекста, и у него нет потомков. Несмотря на свой скромный вид, Beinecke MS 408 был объектом столетий интенсивного любопытства и спекуляций, вызывал удивление и недоверие, порождал теории заговора и академические распри, был связан с черной магией и шпионажем Холодной войны, вывезен контрабандой, забыт и мотивировал навязчивые и повсеместно тщетные попытки его интерпретации. MS 408: это действительно непостижимая галактика или, по крайней мере, целый мир - просто, возможно, не этот.

Рукописный иллюминированный кодекс объемом 234 страницы (некоторые из них представляют собой раскладывающиеся листы разных размеров), MS 408 содержит величественный каллиграфический текст, замысловато и искусно переплетенный с подробными и яркими иллюстрациями ботанических образцов, с галереями обнаженных женщин, купающихся в маслянистой жидкости и резвящихся в хоре, словно менады на греческом килике, с астрономическими картами и гороскопическими зодиаками, предназначенными для непостижимых расчетов, и с пугающими диаграммами головокружительно концентрических, мельчайших клеточных структур, которые имеют зубцы и пилообразные шестерни и которые в равной степени могут быть микробными паразитами, небесными сферами или схемами поперечного сечения гигантского гражданского строительства. Написанный элегантным, но также небрежно уверенным и последовательным почерком без подчисток или исправлений, этот замечательный сценарий не поддается переводу, так же как его язык не поддается обнаружению. Но хотя этот сценарий может быть непонятным, означает ли это, что он представляет собой тарабарщину? Может ли это быть мистификацией?

Исследования с 1980-х годов с использованием компьютерного анализа пришли к выводу, что текст содержит от 25 до 30 повторяющихся символов, что позволяет предположить, что это алфавитный или согласный (абджад) сценарий, хотя нет никаких указаний на словообразование или грамматику. Тем не менее, это может означать, что MS 408 представляет собой «естественный язык», даже без убедительного соответствия ни одному известному языку. На основании этих доказательств, если бы текст был мистификацией - чепухой или пародией на секретный, средневековый научный или оккультный трактат, который был предназначен для обмана потенциального коллекционера и который все еще способен обмануть криптографию 21 века - он должен был быть создан с помощью криптографической техники, способной имитировать правила естественного языка. Однако такое понимание структуры «естественного языка» не было компетенцией средневековой лингвистической науки. Кроме того, предоставление мотива для такой подделки (через исторический контекст или текстовые свидетельства) остается таким же сложным, как перевод или расшифровка самого текста. И, если том написан в коде, то это код, который величайшие дешифровальщики последних 100 лет не смогли идентифицировать.

Язык, слова которого не следуют никаким грамматическим правилам; бессмыслица, подчиняющаяся неизвестным правилам; шифр, который не работает как любой узнаваемый шифр. И не только шрифт заставляет экспертов ходить ходуном. Причудливые ботанические образы и подписи, кажущиеся одновременно поучительными иллюстрациями и извилистыми маргиналиями, кажутся соблазнительно близкими по стилю и содержанию к средневековым и античным источникам, но при пристальном рассмотрении они становятся неуловимо далекими, чуждыми и не поддающимися толкованию.

Мы видим ботанические образцы, которые, по-видимому, не имеют никакого инструментального отношения к своим подписям и не похожи на настоящие растения. Палеографы, филологи, лингвисты, ботаники, математики, криптологи, каббалисты, иконологи - профессионалы и любители, а также часто тратящие десятилетия усилий - все они неоднократно терпели неудачу в попытках взломать MS 408. Научные изыскания, касающиеся этого тома, были столь же требовательны и сухо трудоемки, как судебно-медицинские археологические реестры черепков горшков в слоях почвы; но они также были столь же провокационными и инквизиторскими, как шпионский триллер или детективный роман. MS 408 сохраняется сегодня как совершенно загадочная и призрачная книга: так много в ней упорно остается, спустя 600 лет, недоступным.

MS 408 лучше и более звучно известен как Манускрипт Войнича (VMs), по имени торговца редкими книгами Вильфрида Войнича, который в 1912 году нашел его среди множества рукописей, приобретенных им в иезуитском Collegio Romano в Риме. Настолько своеобразен и узнаваемо уникален непереводимый шрифт в рукописи, что ее назвали «Voynichese». Войнич не смог продать VM. После десятилетий безуспешных попыток найти покупателя VM подарили Йельскому университету в 1969 году.

Похоже, что VMs несет проклятие? Осознавая, что в нем было что-то зловеще неуместное, но многообещающе необычное, Войнич окрестил этот кодекс «гадким утенком» своего каталога (Hunt 17). Из-за отсутствия истории происхождения рукопись остается не на своем месте. «Гадкий утенок». Кукушка, может быть? Или, возможно, «чужой» - лучшее слово для этого: незнакомец.

Ботаника на его страницах - это каталог более странных вещей. На каждой странице в первой половине тома стебли растений взмывают и ловко скручиваются или извиваются вверх от щупальцевидных, клубневых или сосудистых корневых систем. В ржаво-коричневых, кроваво-пропитанных и пропитанных карминовых и желчно-желтых цветах мочи эти корни расползаются, пронзают и спиралевидно скручиваются по нижней трети страницы, жадно впитывая непонятные питательные вещества из самого пергамента. Иногда эти корни вытягиваются в нити, которые щелкают и хлещут с капризным волнением хвостов животных, струятся наружу, чтобы схватить колючими усиками невидимую добычу, или даже, кажется, изобретают угрожающие, талисманные эмблемы, словно с помощью кривых, иссохших когтей ведьмы. На некоторых страницах корни кажутся кишечными, с набухшими, луковичными узлами, сворачивающимися и шунтирующимися перистальтическими волнами; в других местах они кажутся лозами, свисающими яичниками и лимфатическими железами, или опухолями, которые висят сверху и свисают по буквальному нижнему краю страницы, как свисающие, волосатые яички, спускающиеся из этиолированных, червивых протоков.

Листья пыльного нефрита, хаки, красновато-коричневого и королевского синего прорастают в щедро пышные шарики и гроздья, ярко распускающиеся наружу в звездных вспышках, растопыренные, как кончики короны. Их зазубренные или зубчатые края раздуваются и удлиняются в колючие щупальца насекомых и мандибулы. Лепестки разворачиваются из влагалищных ртов, усеянных мерцающими ресничками, сморщиваются, зияют, ласкаются. Они кружатся и вибрируют, как хор снующих амеб в дионисийской лихорадке, нимбы дрожат вокруг царственного шара. Они соблазнительно мерцают, как длинные ресницы вокруг ободков сплошных кобальтовых глаз. На более поздних страницах книги эти растения собираются в свободные ряды, их корни выступают, как ноги раздутых животных на слепом марше, или содрогаются и скользят с волнообразными движениями медуз.

Их листва церемонно имитирует оперение на рыцарском шлеме или, с ребристыми и полосатыми узорами, напоминает средневековые вымпелы, развевающиеся на ветру. И все же, несмотря на всю эту жизненную силу, в их мире нет ни атмосферы, ни почвы, ни воздуха, ни солнца. Столь же сбивающими с толку и приводящими в замешательство являются столбчатые секции стеблей, телескопические и сложенные слоями, как многоярусные свадебные торты или искусно украшенные фармацевтические канистры. Они втиснуты в вертикальные поля страниц или появляются как поперечные диаграммы пенильной сантехники, секретирующие и выбрасывающие завитушки и филигранные узоры цветущих внутренностей. Все вещи здесь мерцают, трясутся, дрожат, пульсируют, изгибаются и тянутся с проницательной, порой непристойной, анимацией. Они почки, они качаются, они взбираются змеевидными побегами, они набухают или провисают в бессолнечной, несезонной, бессывороточной, эфирной среде.

На первый взгляд, эти растения могут показаться похожими на общую средневековую или ренессансную таксономию лекарственных трав, фармакопею или энциклопедию растений, подробно описывающую их лечебное применение или опасности, их астрологические и, возможно, алхимические соответствия. Но как сборники традиционных ботанических и травяных знаний, травяные рукописи полагались на точность копирования визуальной и текстовой информации из авторизованных более ранних источников. Любое отклонение от канонических данных могло быть максимум дополнительными аннотациями или схолиями. В средневековой Европе существовало 3 основные традиции этих таксономий.

Одна была основана на De materia medica греческого ботаника первого века н. э. Диоскурида, которая сохранилась в роскошно иллюстрированной версии, известной как Венский Диоскурид, созданной в Константинополе в 515 году н. э., копии которой были распространены на греческом, латинском и арабском языках в некоторых европейских дворах и монастырях. Печатные версии на итальянском, немецком и испанском языках начали широко распространяться в конце 15 века, намного позже того, как была составлена VMs. Хотя ботанический авторитет и различимость ее изображенных образцов сделали De materia medica весьма влиятельной в элитных кругах, роскошное качество ее иллюстраций препятствовало ее распространению в Европе до Гутенберга. По сравнению с этим иллюстрации VMs кажутся простоватыми и неопрятными, безусловно неточными.

Другая, гораздо более популярная и, следовательно, доступная, вторая традиция произошла от травника четвертого века, возникшего в римской Северной Африке и приписываемого Псевдо-Апулею. Ее иллюстрации были гораздо менее сложными и поэтому их было гораздо легче копировать; однако стиль и макет мало похожи на VMs.

Его популярность затмила в 12 веке третья традиция, традиция медицинской школы Салерно, в частности Circa instans Маттеуса Платеария (также известная как Книга простых лекарств), алфавитный список травяных лекарств и их растений. В своих обычных рамках иллюстрации Салерно имеют чистую, по сути, санитарную, формальную пристойность, отсутствующую в гораздо более небрежно расположенных изображениях VMs. По сравнению со стилем Салерно страницы VMs кажутся загрязненными, а также игривыми и беспорядочными.

Почти повсеместно признано, что растения Войнича не похожи ни на одну из иллюстраций этих традиционных источников. Это не из-за отсутствия деталей, поскольку растения VMs имеют сложную морфологию листьев и цветов. На самом деле, кажется, что образцы в VMs старательно избегают четких связей с любым переданным знанием ботаники, через необычную гибридизацию или через неотслеживаемое отклонение. Кроме того, тексты травников, находящиеся в общем обращении, были созданы в мастерских несколькими писцами и иллюстраторами, работавшими над разными разделами или с разной квалификацией, во многом подобно работе, проводимой в монастырских скрипториях. Но сценарий и иллюстрации в VMs, по-видимому, были, что необычно, работой двух (или, максимум, трех) решительных, беглых рук. Возможно, это был гримуар, составленный посвященными очень маленькой секты с дьявольски разработанным личным языком, тайного общества, возможно, оккультистов, о котором мы сейчас ничего не знаем.

И есть что-то дьявольское в лихорадочном смятении растений, их корней и их цветов, даже когда они раздавлены, как пятна от насекомых на странице. Не так уж редко растения, представленные в позднеантичных или средневековых руководствах по травам и садоводческих энциклопедиях, населяют неглубокое, синтетическое пространство безжизненных, прессованных цветов — почти пространство религиозных икон. Но графическое оформление этих растений Войнича начертано как витиеватая каллиграфия иллюминированного письма, стоящего перед литургическим текстом. Многие из ботанических иллюстраций кажутся менее инструментальными или техническими и больше похожими на декоративные, распутные импровизации, найденные в инципите Евангелий из Линдисфарна.

Их позы, озорные усики и таращащиеся или ухмыляющиеся рики даже, кажется, высмеивают, если предшествуют, схематическую абстракцию анатомического вскрытия с ее равномерно освещенной, плоской фронтальностью органов, выколотых как эмблематы; или, по крайней мере, эти иллюстрации забавно напоминают спекулятивные медицинские схемы в традициях Везалия и Галена. И, конечно, почти все препарированные растения раскрывают морфологические, а также поэтические аналогии с репродуктивными системами человека и животных - пестики, тычинки, семяпочки, хотя, очевидно, они гермафродитные; эти аналогии могут даже показаться антропоморфной аллегорией. Но в иллюстрациях VMs метаморфозы между видами, между размерами и между органическими функциями усиливаются до истерических масштабов, патологических и комичных. Эта экстраверсия может быть галлюцинаторной. С их ошеломляющим масштабом и тщательно начерченными контурами повторяющихся сегментов некоторые из этих ботанических образцов предполагают своего рода заманчивые, сказочные черты растительности на картинах Анри (ле Таможенника) Руссо с причудливыми, нуминозными джунглями. У некоторых даже есть причудливая, каракулевая импровизация, как у необычайно эластичного, смеющегося кота Доктора Сьюза, который может балетно спрыгивать с пляжного мяча, жонглируя, как акробат, чашкой чая и праздничным тортом на своей крутящейся, шатающейся шляпе-трубе.

Из-за этой склонности к приукрашиванию растения Войнича также демонстрируют склонность к гротеску. Страница за страницей каждое из этих резких негодяев принимает морфологический облик cadavre exquis, воодушевляющий как прото-сюрреалистические фантазии, но подверженный жалобе, которую Гегель высказал в своем неудовольствии и отвращении к отсутствию у растений анатомического декорума. В своей «Энциклопедии философских наук» Гегель замечает, что, несмотря на кажущееся сходство с половыми и сосудистыми органами животных, растения не обладают сложной и дискреционной внутренней конфигурацией осеменения и беременности, приема пищи и метаболизма (Гегель 183-99). Дело не столько в том, что растения можно назвать органами без тел, сколько в том, что для него они являются обнаженно, отвратительно экстравертированными органами; они эквивалентны пренебрежительному образу шарящего осьминога как хищного, неприкрытого полового органа. Что Гегель нашел столь отталкивающим в растениях, и особенно в их цветении, так это их экспансивность:

непристойно самодовольная экстериоризация сексуального представления, лишенная сдержанной конфигурации (Gestaltung) формы и функции, которая вызывает индивидуацию (как Gestalt) и реализацию дифференцированных инструментов в животных, но особенно в человеческих телах: рука, пенис, глаз, влагалище, рот, желудок, кишечник, все из которых обеспечивают сублимацию аппетитов (то есть способность переваривать пищу вдали от кормушки или туши; а для эроса - накапливать, усиливать и также управлять либидо).

Цветущее растение для Гегеля - это беспорядок гениталий, и поэтому ему не хватает единой сущности сексуальности, в то время как оно перепроизводит гениталии для воспроизводства. Размножение как цветение - это эмиссия, способ выделения. Цветок - это открытие, воспаление отверстия. Генитальность растрачивается, растрачивается в цветке. «Таким образом, растения начинают представлять природу», - замечает Дэвид Фаррелл Крелл о том, что он называет диалектикой генитальности Гегеля; они - «обморочная природа». Побежденные своей собственной естественностью (Naturlichkeit), они загрязняют приход Духа. Они гипнотизируют, они очаровывают. Всякий раз, когда Гегель использует слова naturlich и Naturlichkeit, добавляет Крелл: он имеет в виду то в природе или человечестве, что должно быть искоренено из системы разума. Не отменено и сохранено, не aufgehoben, а искоренено. В то время как Natur - это Ева Адама, Naturlichkeit - это Ева - или Лилит - Сатаны; если природа - это мусор идеи, то естественное - это биологически опасные отходы в этом мусоре, требующие особого обращения и тщательной эвакуации.

Растения Войнича могут быть опустошающими в этом смысле, развратными, как злой цветок Бодлера или больная роза Блейка. Чтобы превратить жалобу Гегеля в извращенное утверждение их неестественности, мы могли бы назвать растения Войнича ungestalt - существом без какой-либо идентифицирующей формы. Сущностью без идентичности. Существуют сотни этих мутирующих, плутовских образцов, проиллюстрированных в VMs. И все же, что еще более примечательно, чем расточительность аберрантной растительной жизни рукописи, и несмотря на бесчисленные утверждения и встречные утверждения, ни один из этих образцов никогда не был убедительно идентифицирован как какое-либо растение, известное ботанической науке, даже как фантазии, полученные из древних и средневековых ботанических источников, из магического травничества или из мифологии. Можно сказать, что эти растения не от мира сего, но они не являются и однозначными изобретениями. Каждое из них уникально, но также и неописуемо.

Подозрение Крелла в том, что Naturlichkeit Гегеля является сатанинским, также инкриминирует орды голых женщин, которые процветают и взмывают по всей рукописи, в основном в гипнотически идентичных позах, с ритмично сцепленными конечностями, которые предполагают ту же лихорадку и непостижимое намерение, что и растения. «Линии голых женщин», - вспоминает Мирча Картареску в слишком кратких, но бредовых, навязчивых трех страницах, отданных VMs в его монументальном автофикшне «Соленоид», купающихся в ваннах и трубках, в зеленых и бирюзовых жидкостях. Десятки голых женщин с выдающимися животами, женщины держат, вытянув руки в каком-то ужасе, что-то похожее на рыбу, иногда на эмбрион, иногда на цветок.

Красноволосые, растительные женщины, засовывающие руки в извилистые, разветвляющиеся трубы, стоя в той же синей воде в сосудах в форме рога изобилия, которые простираются через трубы, которые выглядят как вены или кишки. Прудовая пена, листово-зеленые и лепестково-синие чернильные жидкости непрерывно и непрерывно, страница за страницей, стекают и вымываются из взаимосвязанных общественных ванн, бочек, фонтанов, воронок, горшков и бассейнов, плескаясь вокруг лодыжек и колен этих «растительных женщин». Эта лабиринтная сантехника является столь же пищевой, сколь и сосудистой или маточной, или даже может быть бурлеском садоводческого орошения с трюмом или сточными водами. Однако ни одна из этих аналогий не кажется адекватной для объяснения плодовитой странности в гидродинамике различных типов аппаратов, в которых выполняются ловкие, любопытные, хоровые ритуалы этих фигур. Возможно, эта вечно текущая жидкость может быть подлинным онейроидным или истерическим симптомом: индекс чернил кодекса, преображенный в непристойный избыток жидких субстанций текста и изображения, извергающийся, проливающийся по странице и вниз как секреция и след, негештальтированный, но периодически направляемый и засоряемый, как плодородный раствор, в котором - или из которого - эти женщины резвятся, словно множество нимф, скачущих в семенной жидкости.

«Растительноподобные женщины», - напоминает нам Картареску, повторяясь, как будто пытаясь сосредоточиться перед бестиарием. Фауна или флора? Это не те слишком знакомые аватары женщин, застигнутых в момент купания, такие как мифологическая Диана или библейская Сусанна. Нимфы Войнича выступают без какой-либо извечной вуайеристской драмы открытия и наказания, которая затрагивает этих женщин. Были предприняты некоторые попытки идентифицировать этих бродящих, растительноподобных женщин с символическими ингредиентами алхимических рецептов, с компонентами дистилляционных и конденсационных аппаратов или с элементами более абстрактных репертуаров алхимической символики (Рэмплинг 46-51). Но я бы сказал, что бесстыдная, даже дерзкая нагота, с которой эти женщины собираются и выставляются напоказ, скорее напоминает, но лишь в ограниченной степени, средневековые образы групп женщин, восторженно плещущихся в «фонтане молодости», особенно в популярном использовании этой темы в рыцарской романтической поэзии и куртуазной любви, предположительно современников VMs. В европейской традиции фонтаны молодости обычно представляют собой прямоугольные или шестиугольные каменные конструкции, как, впрочем, и некоторые из купален в VMs. Но даже при этих иконографических сходствах след заманчивых подсказок к загадке Войнича неизбежно испаряется. Намекая на спасение через крещение, фонтаны молодости неизменно располагаются в райском саду, где после омолаживающей ванны в беседках могут происходить любовные свидания. Но в VMs нет никаких признаков сада, если не считать растений, перечисленных в первой половине книги. Вместо возвышенных садовых деталей фонтаны Войнича вызывают ассоциации с чанами, используемыми для дубления или пивоварения, или котлами, используемыми для каннибальского тушения. И хотя растения Войнича потусторонние, они не производят впечатления небесных или райских.

За исключением одной пары, скрещивающей руки в рукопожатии, в этом чуждом мире мало что напоминает об эротических свиданиях. Среди исследователей Войнича эти сцены купания называются «бальнеологическими», заимствованным жаргоном, который обозначает эффект лечебных или терапевтических источников (отличный от любых косметических преимуществ грязевых ванн), что предполагает, что хоровые партии нимф могут освещать зашифрованное руководство по гинекологии или женской гигиене (Брюэр; Гиббс). Но эти мутные спа такого оздоровительного курорта Войнича не совсем источают восстанавливающую и тонизирующую атмосферу минеральных ванн, не говоря уже о плавучести райских источников жизни. Имеют ли очищающие, лечебные воды густую, болотистую непрозрачность жидкости, текущей через ванны Войнича? Эта странно орошаемая земля является Садом Неземных Наслаждений, ботаническая наука которого составлена как антология непонятных растений с их столь же непонятными текстами. Даже само слово «ботанический» начинает звучать непонятно в этой среде. Ботаника Войнича не принадлежит ни к какой истории трав, ни по способу ее производства, ни по ее репертуару изображений. То, чего можно было бы ожидать от компендиума, если бы он находился в такой иконографической традиции, было бы свидетельством его собственного влияния, поскольку послушные копии были получены из него или сделаны по нему. VMs опровергает это ожидание. Нет никаких признаков исторической передачи мотивов, ни в книгу, ни из нее. У нее не было прецедента, и у нее нет наследия. Кажется, что у книги нет прошлого, как и нет потомков. Она бесплодна. Язык этих растений чужд гербарной традиции. Возможно, травяную или садоводческую дисциплину, которой следуют создатели VMs, было бы более уместно назвать «экзоботаникой».

Не то чтобы это было сделано для того, чтобы отстаивать VMs как исключительный случай научной фантастики avant la lettre, как экзопланетное миростроительство или как фантастический альбом ботаника-дилетанта, путешествующего в такие экзотические места, как те, которые посетил бесстрашный Гулливер Джонатана Свифта. Вместо этого подумайте о VMs как об артефакте, сфабрикованном - пиратской части подзаголовка фантастического романа Генри Дарджера - «в том, что известно как сферы нереального». Относитесь к VMs как к аутсайдерскому роману.

Действительно, если есть книга, которая демонстрирует такую же пугающую нечитаемость для VMs и таких же экзотических драматических персонажей, то это будет рукопись Генри Дарджера (Henry Darger) в 15 000 страниц, компактно напечатанная его эпической поэмы «История девушек Вивиан» в том, что известно как сферы нереального, о Гландеко-Ангелинской военной буре, вызванной восстанием детей-рабов. Эта сага, вероятно, самое длинное из известных произведений художественной литературы, писалась в течение как минимум 4 десятилетий - некоторые ученые предполагают даже 6 - и оставалась совершенно невидимой на протяжении всей жизни Дарджера.

Хотя стилистически это не поток сознания, она была написана навязчиво; ее сюжетное, хотя и растянутое, повествование о порабощении, восстании и апокалиптической битве происходит на огромной планете, над которой парит Земля, вращаясь по орбите как ее луна. На этой планете легионы бесчисленных маленьких девочек из католического королевства Аббианния, возглавляемые кликой из семи принцесс-воинов, называемых сестрами Вивиан, участвуют в гротескной, шокирующе кровожадной гражданской войне против взрослых работорговцев из атеистического клана Глендолиниан, которые носят военную форму, причудливо увенчанную академическими шапками. Дарджер проиллюстрировал свою монументальную историю более чем 300 сложных изображений карандашом, акварелью и коллажем, некоторые из которых образовывали метровые кинематографические панорамы, склеенные из более мелких, составленных листов.

Как известно, иллюстрированную рукопись Дарджера делает исключительной в литературе то, что ее автор и художник был затворником, изолированным, малообразованным, асоциальным и неподготовленным любителем с историей детского и подросткового пребывания в учреждении. В 1932 году, в возрасте 40 лет, Дарджер снял комнату в многоквартирном доме в северном пригороде Чикаго, недалеко от того места, где он работал на черных работах (мойщиком посуды и уборщиком), и недалеко от католической церкви, в которой он ежедневно (часто по несколько раз) посещал службы. Эта комната была домом и студией, в которой, за исключением необходимых экскурсий, Дарджер жил, писал и рисовал отшельником в течение следующих 40 лет. После травм, полученных в результате столкновения с автомобилем, из-за которых он в конечном итоге не мог самостоятельно подниматься по лестнице в свою комнату, он поселился в доме престарелых, где и умер несколько месяцев спустя, в 1973 году, на следующий день после того, как ему исполнился 81 год.

Удивительно плодовитый, совершенно секретный - и, для него, в конечном счете бесполезный - творческий результат Даргера был обнаружен только тогда, когда незадолго до его смерти его комната в многоквартирном доме была очищена его домовладельцем по указанию Даргера (почти как печально известный приказ Кафки своему редактору Максу Броду уничтожить его неопубликованные произведения). Разбирая логово Даргера, домовладелец нашел рукопись «Девушек Вивиан», вручную переплетенную в 15 гигантских томов. Она лежала среди шатающихся стопок газет, журналов и комиксов, ежедневного журнала погоды, который старательно велся более десяти лет, многочисленных дневников и бесчисленных клубков веревок, резинок, пустых бутылочек из-под лекарств и другого мусора, накопленного за десятилетия уборки и накопления. Хозяин также обнаружил еще два гигантских литературных опуса: рукописное продолжение «Девушек Вивиан» объемом в 10 000 страниц, предварительно названное «Дом без ума: Дальнейшие приключения в Чикаго», и автобиографию объемом в 5 000 страниц, из которых только 200 страниц описывают раннюю жизнь Дарджера, а остальное - вымышленный рассказ о торнадо.

Это, должно быть, было открытием столь же дезориентирующим и внушающим благоговение, как встреча Войнича с VMs. В пределах этого почти бесчеловечного - и, в некотором роде, анонимного - творческого изобилия иллюстрации «Девушек Вивиан» демонстрируют интуитивный талант и своеобразное видение, которых было бы достаточно, чтобы определить карьеру художника. Попеременно идиллические и брутальные, они изображают обнаженных или частично одетых девочек-подростков, безмятежно резвящихся в удивительно обильных блейковских или цветущих рощах, иногда прорастающих бараньими рогами и крыльями бабочек, словно наполненных анимистическим овидианским колоритом. Или, в нежных акварельных и пастельных размывках, они страдают в безжалостной, но тщательно детализированной бойне в стиле Гойи: как мятежники, они подвергаются охоте со стороны работорговцев, их душат, калечат, потрошат, расчленяют, обезглавливают или распинают на залитых кровью полях сражений. Обе крайности страсти и фантазии, несомненно, были вдохновлены образами католического экстаза и мученичества. Но есть особенно галлюцинаторное качество у сестер Вивиан и их армии маленьких девочек, которое я бы связал с VMs. Я не имею в виду их знаменитую гермафродитную физиологию: когда их изображают фронтально обнаженными, у них видны инфантильные пенисы. (Это может быть симптомом не столько сексуальной тревожности, женоненавистничества или педофилии, сколько сексуального невежества и даже невинности; предполагалось, что Дарджер, возможно, никогда не видел обнаженной женщины. Тем не менее, физиология этих девушек является отметкой, которая становится выразительным знаком.) Скорее - ну, возможно, в дополнение к этому - королевство Аббианния разделяет с VMs в целом идентичный внешний вид ее женского населения.

На сотнях листов, переплетенных в тома, напоминающие антикварные рукописи, Дарджер искусно обводил или коллажировал свои аббианские интерсексуальные фигуры из комиксов, детских книг и журнальной рекламы, но давал им соответствующие черты лица, выражения и даже позы. Серийные вариации, имитирующие семейное сходство у тысяч девочек одного возраста. В мимолетном отступлении о Генри Дарджере Джорджио Агамбен настолько поражен изобретательностью этих существ, что он называет их новым видом: nympha dargeriana. Эти фигуры могут бегать, прыгать, приседать, драться, нюхать цветы или лежать ранеными и истекать кровью, но впечатление от их безобидно погруженных в себя, двойниковых или зеркальных сходств неоспоримо. Баленологические нимфы в VMs позируют в кругах и каруселях или танцуют в змеевидной линии, но все они также кажутся множественными одной и той же фигурой, представленной в трехчетвертном виде, повернутой или перевернутой, с одной рукой, поднятой на бедро, как будто напечатанной с шаблона ad infinitum.

Разве мы не можем дать им научное название, как это делает Агамбен с нимфами Даргера? Экзоботаническое название для «женщин, похожих на растения»: nympha voynichiana? Как и в случае с иллюстрациями Даргера, сходство этих женщин могло быть техническим удобством; однако эта техника также становится симптоматическим манеризмом, который, в свою очередь, становится фирменным приемом, фирменным знаком царства нереального. Хотя VMs и напоминают средневековые травники, они представляют собой уникальную - и, следовательно, несравнимую - вещь, столь же чуждую, как и нечитаемый мир сестер Вивиан Даргера. Картареску настаивает на том, что VMs были сделаны «каким-то неизвестным человеком, который никогда ничего подобного не делал (потому что ничего подобного рукописи Войнича не существует нигде в мире)».

Это провал сравнения, проявляющийся в неуловимой грамматической функции слова «like» (как предлога, наречия, прилагательного или суффикса существительного), который появляется во многих комментариях к VMs, даже с устойчивой, симптоматической манерностью нимф Войнича или девушек Аббианны. Как будто кодекс Войнича можно описать только посредством непродуктивных сравнений и подобий, которые в совокупности раскрывают его происхождение и эволюцию как маловероятные. Это его подпись: одинаковость и несходство, сокрушенные в бесконечной плотности единичности и несравнимости. Непрекращающееся изобретение на этих страницах намного превосходит любые показатели знакомого жанра, любой репертуар или любую попытку назначить источники для его образов. Но этот том также подавляет интерпретацию. Как один из наиболее выдающихся исследователей остро признался в сети о своей длительной работе над астрологическими картами в рукописи, «Примеры, обсуждаемые в этом посте, показались мне достойными представления, но я не могу быть уверен, что какой-либо из них имеет значение, и до сих пор я не нашел никакой последовательной системы во всем разделе зодиака, которая подтвердила бы эти интерпретации» (Voynich Views, 29 июля 2018 г.).

Ник Пеллинг, исследователь VMs и программист на сайте Cypher Mysteries, назвал изучение рукописи «академическим самоубийством». Сколько, спрашивает Мирча Картареску, из тех, кого снова и снова принуждали к рукописи, потеряли рассудок, так они говорили?. Плач, который в конечном итоге произносит любой писатель, поглощенный проклятым, безбожным кодексом. Шум и ярость, не означающие ничего. Картареску, опять же, описывает это положение в терминах, от которых волосы встают дыбом: Я смотрел на них десятки и сотни раз, щурясь, пытаясь проникнуть в скрытый дизайн, глубокую мудрость. Всегда та же безнадежная неизвестность, та же стеклянная стена, отделяющая меня от очаровательного аксолотля с ацтекским лицом, та же неспособность найти что-то общее с ксипехехузами, эльфами, пришельцами из другого места и времени, которые наблюдают за мной по ночам с края моей кровати.

В моей собственной версии этой «той же безнадежной неизвестности» я щурюсь на темную дыру внутри VMs: демон, который деформирует все комментарии в ничто, оставляя только анекдотическое исчезновение писателя на горизонте событий. Рискуя провести еще одно неудачное сравнение, может ли эта темнота быть демонической пустотой, которая также появляется в истории Хорхе Луиса Борхеса о фатально фантомном объекте, одноименном Захире? Жестоко незабываемая вещь, бесцельная и бессмысленная, но также и предельная вещь. Предельная, потому что она становится единственным и последним, о чем можно подумать: тотализирующая, конечная, абсурдная сингулярность.

Чтобы потеряться в Боге, суфии повторяют свое собственное имя или 99 божественных имен, пока они не станут бессмысленными. Нельзя не видеть в этом возвышенном жесте кенозиса печально желаемое за действительное со стороны в конечном итоге безумного автора истории, который галлюцинирует и вставляет утешительные, но вымышленные свидетельства в реальные исторические тексты и наоборот. В одном из этих источников Борхес обнаруживает, что, хотя во вселенной нет ни одной вещи, которая не могла бы принять чудовищный аспект Захира, по иронии судьбы «Всемилостивый не позволяет двум вещам быть им одновременно, поскольку одной достаточно, чтобы очаровать множество» (Борхес, 1970, 195).

Божественная часть Захира - его уникальность, ограничивающая его беспорядок одним объектом в мире. Но этот «один единственный» - это действительно темная, безбожная вещь в основе ее непостижимости: возможно, нимфа, выслеженная и воспроизведенная без пролиферации, без множественности, без происхождения или эволюции; возможно, растение, не похожее ни на одно другое в мире. Это чудовищность, которая также делает страсть к загадке VMs неизлечимой, а проявление этого недуга - нерасшифровываемым. Возможно, за Манускриптом Войнича, в безумном ландшафте его темной экзоботаники, я найду безбожный мир.

12.01.2025

Комментарий:

Шнобелевская премия - 1999 - здравоохранение

Женщину пристегивают к круглому столу, а затем этот стол вращают с высокой скоростью. Тело роженицы надежно удерживается от соскальзывания, вызванного воздействием центробежных сил, при помощи упоров и ремней. Для улавливания ребенка предназначена сетка
подробнее

Шнобелевская премия 2007 литература

Основываясь на принципах ожидания пользователей, простоте и здравом смысле, я полагаю, что мы должны уделять больше внимания артиклю the, признавая его роль в качестве важного слова. Если the существует в названии, то он должен существовать и в каталоге
подробнее

Источник - пресса

Шнобель Процедура Пресса Анналы Архив Статьи Шнобелист