Ян Заласевич (Jan Zalasiewicz), геолог, палеонтолог и стратиграф, почетный профессор палеобиологии Университета Лестера, автор труда "Поедание окаменелостей", Информационный бюллетень Палеонтологической ассоциации, вып. 96, ноябрь 2017 г.
Камень, лежащий у обочины, поначалу не выглядел особо интересным: довольно невзрачный известняк, на котором при случайном наблюдении мало что можно было увидеть, кроме нескольких расплывчатых пятен. В любом случае, старые привычки отмирают с трудом, поэтому я взял его, лизнул поверхность и поднес к глазу вместе с ручной линзой. Память о шоке и восторге от незначительного открытия все еще свежи. Маленькие пятна оказались наиболее великолепно сохранившимися в трехмерном виде фораминиферами Nummulites, какие только можно было надеяться увидеть, помещенными в удивительно обнаженный природный цемент из спаритового кальцита. Часть образца до сих пор лежит на моем столе, а остальная часть была принесена в жертву ради получения тонких срезов под микроскопом для студентов. Такие сокровища не следует скрывать от молодого поколения.
Облизывание камня, конечно же, является частью арсенала проверенных методов геологов и палеонтологов, используемых для выживания в полевых условиях. Смачивание поверхности позволяет четко выделить текстуры окаменелостей и минералов, а не потеряться в размытии пересекающихся микроотражений и микропреломлений, исходящих от сухой поверхности. В тот день оно принесло красавцам нуммулитам угощение. Теперь вкус, скорее всего, просто был отмечен как слегка пыльный, а затем мгновенно забыт; Я всегда считал это совершенно излишним для идентификации. Но, возможно, это не так. Развивая способности в одном направлении, мы, современные люди, можем полностью потерять их в другом. Вернемся к истокам нашей науки: наши предки и их чувства были настроены на разные условия. Тогда, кажется, можно было буквально развить вкус к стратиграфии.
Если бы нужно было выбрать древнего стратиграфа, то Джованни Ардуино (1714–1795) был бы таким же хорошим кандидатом, как и любой другой. Он был человеком, который установил первичный, вторичный и третичный «порядки» слоев, которые в конечном итоге должны были трансформироваться и диверсифицироваться в то, что мы теперь знаем как геологическую шкалу времени (вместе с небрежным упоминанием о «четвертом порядке», который сам по себе был эволюционировать – с некоторыми урывками – в четвертичный период).
Ардуино был занятым человеком, которому приходилось быть «везде одновременно», и у него было множество рабочих, хотя ни он, ни его коллеги не включали в них роль ученого-теоретика или академика. Горный инженер и геодезист, а также самопровозглашенный «минералог» (термин, в котором он охотно объединил живой интерес к минералам, горным породам и окаменелостям), он обладал безграничной энергией и энтузиазмом к практическим полевым работам, а также великолепной и удивительно разнообразной полевой территорией. Венето на северо-востоке Италии. Простираясь от равнин дельты По возле Венеции через предгорья Альп на север к высоким Доломитовым Альпам, он был прибыльной игровой площадкой для Ардуино, чей опыт постоянно был востребован местными рудниками, литейными заводами и карьерами.
Его растущее осознание того, что за ошеломляющим разнообразием типов камней на его большой игровой площадке скрывается упорядоченная закономерность, было изложено не в каком-то научном трактате или монографии, а в паре писем к другу, который был ученым и ученым. Это был «уважаемый профессор» Антонио Валлиснери из Падуанского университета: эти представители противоположных миров стали близкими друзьями. Ардуино снабжал Валлисьери образцами, собранными во время его путешествий, и в лице ученого профессора он нашел родственную душу, с которой мог поделиться своим энтузиазмом и любопытством ко всем «минералогическим» вещам. Валлисьери просто опубликовал эти письма оптом в 1760 году в местном венецианском журнале под громким названием «Nuova raccolta d’ospuscoli Scientifici et filologici». Там они, как и открытия Ардуино, скорее всего, зачахли бы, если бы не странствующий шведский минералог Иоганн Якоб Фербер, который осознал значение исследования Ардуино и перефразировал важные фрагменты на немецкий язык. В дальнейшем это было переведено на французский и английский языки, и они отправились дальше. Фербер был для Arduino чем-то вроде Джона Плейфэра для блестящего, хотя и многословного Джеймса Хаттона. Остальное – история, точнее, стратиграфия.
Для Ардуино письма были именно такими: письмами, приятными для общения между друзьями и дискуссионными, как вам заблагорассудится. Хотя система Ардуино теперь стала гигантской, оригинальные буквы остались в тени, неизвестные никому, кроме ученых-геологов, которые могли читать по-итальянски восемнадцатого века. Действительно, только в прошлом году они получили полный опубликованный английский перевод благодаря усилиям Теодора Элла, который также предоставляет полезный контекст жизни и работы Arduino. Их чтение увлекательно, и, к счастью, они намного короче и живее, чем эпопея Хаттона. И внутри них – особенно в первом письме – Ардуино в разговорной форме описывает местные породы, минералы и окаменелости из последовательности горных пород, которые он изобразил в том знаменитом – и до сих пор впечатляющем – аннотированном разрезе геологических полей в долине Аньо. «до самых высоких вершин Альп над Рекоаро». Именно в этих первоначальных описаниях вопрос вкуса приобретает решающее значение.
Как только предварительные этапы закончены – и Ардуино демонстрирует на них элегантные манеры, заявляя, что он огорчен тем, что «его отстраняют от исследований и созерцания произведений Ископаемого Королевства» и от «регулярной переписки с людьми философии», – его список «любопытных наблюдений» был развернут, приправленный этими чувственными форшлагами. Например, ископаемые раковины в илистой породе и обломки угля при сгорании оставляют пепел, который «как только его кладут на язык, он горит, как огонь, и оставляет привкус, столь же горький и мочевой; когда его выплевывают, он оставляет некоторую сладость и ободранный язык». Источники, выходящие из пласта, наполненного марказитом и углем, «имеют кисло-пряный вкус; едкий, да, но с некоторой приятностью, которую я не могу описать, как кислинка вина». Эти воды «вызвали у меня гораздо меньше тошноты, чем воды из того же источника, которые я пробовал здесь, в Винченце и в Сцио». По его словам, белый слюдистый осадок из одного слоя не имеет вкуса в сыром состоянии, но после обжига «приобрёл аромат, а также едкие свойства от прокаливания шпата».
Это таксономия вкуса, а также зрения и обоняния, поскольку образцы сжигаются, варятся, растворяются, реагируя по-разному и подробно описываемые. В целом рассказ пропитан литературным оттенком, который является частично алхимией, частично чувственным опытом рока, частично научным анализом. И, конечно же, в те дни, когда не было химико-аналитического оборудования – и вообще не было никаких основ химии в том смысле, в котором мы ее сейчас понимаем – это было разумным способом пролить немного света на эти загадочные, но полезные камни.
Таким образом, это был вкус как аналитический инструмент. Впрочем, прихоть какого-нибудь пресыщенного гурмана или, может быть, гурмана, тоже может быть добавлена к этому. Можно себе представить, что в этот момент тень преподобного Уильяма Бакленда, прославленного декана Вестминстера, охотника на динозавров и человека, чья миссия - проложить себе путь через царство животных, может начать шевелиться и проявлять интерес. Однако, насколько мне известно, даже преподобный Бакленд не добился большого прогресса в вымершем животном мире. Но в одном печально известном случае другие, по общему мнению, сделали это.
Ежегодный ужин Клуба исследователей в 1951 году в большом бальном зале отеля «Рузвельт» в Нью-Йорке вызвал больше ажиотажа, чем обычно. Организатор мероприятия, коммандер Венделл Филлипс Додж, разослал пресс-релиз, в котором сообщил, что в меню будет доисторическое мясо. Импресарио и бывший агент кинозвезды Мэй Уэст, он знал, что бесстыдно привлекает внимание. Вечером на блюде было написано «Мегатерий», а в последующие дни к делу подключилась газета «Christian Science Monitor». В этом августейшем журнале говорилось, что на самом деле это мясо замороженного шерстистого мамонта возрастом целых четверть миллиона лет, выкопанного на одном из далеких Алеутских островов. Говорили, что оно было из личного запаса еще одного голодного и странствующего преподобного, Бернарда Хаббарда, также известного как Ледниковый Жрец.
Согласно городским легендам, он обладал впечатляющим долголетием и сохранялся на протяжении десятилетий, но в конечном итоге был уничтожен холодным и неудобоваримым светом науки. Кусок мяса, запрошенный отсутствующим исследователем, но так и не съеденный (можно увидеть призрачного преподобного Бакленда, печально качающего головой), попал в Йельский музей естественной истории Пибоди. В 2014 году пара любопытных аспирантов, заинтригованных этой историей, решили отправить ее на анализ ДНК. Анализ был непростым (медленное приготовление плохо влияет на ДНК), но было найдено достаточно, чтобы показать, что стейк был не ленивцем и не мамонтом, а явно зеленой черепахой.
Печальная история, почему-то приданная чуть более меланхоличным из-за заявления, опубликованного Клубом исследователей после разоблачения, в котором они были рады – они утверждали – что на самом деле подали не мамонта, как им бы не хотелось. быть связаны с подачей мяса из неустойчивых источников (хотя неясно, интересовались ли они мнением сообщества черепах по этому поводу).
Если мамонт исключен из меню, то как насчет съедобности других окаменелостей? Здесь можно было бы подумать о съедобности в более широком смысле, не уделяя строгого внимания прихотям и причудам человеческого неба и желудка, которым, возможно, было уделено больше внимания. Можно пройти полный круг, думая о том, кто или что может пожелать съесть – например, нуммулитов. Это действительно интригует, особенно когда речь идет о более впечатляющем конце этого впечатляющего по своей сути рода.
Нуммулиты, в общем, должны были напоминать своих гораздо меньших собратьев-фораминифер, живущих сегодня: по сути, это скромное количество протоплазмы простейших, заключенное в очень большом количестве оболочки из карбоната кальция, причем по крайней мере одно из применений этой оболочки заключалось в отпугивании этих насекомых. существа, которые могут захотеть перекусить протоплазмой. До определенного момента это должно работать, но это не полностью защищено от хищников. Сегодня есть животные, которые питаются фораминиферами – некоторые черви, улитки, рыбы, морские ежи и тому подобное. Большая часть таких фораминиферов немного напоминает питание отложениями: крошечные скелеты впоследствии выделяются в виде известкового песка. Не всегда легко определить, были ли фораминиферы съедены преднамеренно или случайно, но, по крайней мере, в некоторых случаях можно предположить избирательное поедание. Есть и другие способы проникновения в фораминифер. В некоторых ископаемых образцах просверлены отверстия, некоторые из которых имеют признаки заживления, что указывает на то, что бурение было сделано при жизни фораминифера, а не после его смерти. Также предполагалось массовое сжатие, хотя нужно немного поработать, чтобы отличить его от волнового повреждения.
Но давайте теперь приблизимся к более массивным древним родственникам, пройдем мимо скромных гигантов, обнаруженных ранее из праздного любопытства (и с помощью ручной линзы), и направимся прямо к вершине: Nummulites millecaput. На фотографиях этого чудовищного простейшего видно, что оно покоится на ладони, как диск, и может достигать 16 сантиметров в поперечнике. Загадочное имя (почему тысяча голов?) было дано ему кем-то, кто сам обладал чем-то вроде загадочного имени, Нере Бубе, в 1832 году. Выбирайте – от моряка из греческой мифологии, родителя нереид, или от святой Нереи, евнуха римского императора Домициана. Что бы ни думали родители г-на Бубе, когда навязывали бедному младенцу эту личность, это, по-видимому, не причинило ему непоправимого вреда. Он стал энтузиастом, коллекционером и преподавателем естествознания «из ненасытного любопытства» и основал процветающий бизнес по продаже образцов. Где-то по пути он нашел и назвал этот монстр-форам.
Что же могло съесть живой камень таких размеров? Некоторые предполагают, что сам его гигантизм был средством перерастания потенциальных хищников. С этой точки зрения большинство потенциальных нуммулитофагов эоцена относились бы к этому зверю почти с тем же чувством растерянного бессилия, которое испытывает наша домашняя кошка, когда мимо проходит еж. Даже преподобный Бакленд, перенесшийся на какой-нибудь машине времени в нуммулитные времена, возможно, задавался вопросом, где можно было купить его нож и вилку.
Важность этого вопроса может быть спорной, учитывая, что нуммулиты – достаточно распространенные время от времени и в некоторых местах, чтобы быть достаточно эффективными строителями из камня, чтобы привлечь внимание египетского фараона – тем не менее, похоже, играли второстепенную роль в еде древней Земли. цепь. А что, если оно само по себе образует целую пищевую цепочку? – или даже образовали всю поверхность Земли?
Это, пожалуй, самый чистый и возвышенный пример принятия желаемого за действительное в анналах палеонтологии. Его автором был Рэндольф Киркпатрик, который в своей профессиональной карьере был помощником хранителя низших беспозвоночных в Британском музее с 1886 по 1927 год. Он занимался методической наукой и сделал одно или два небольших, но важных открытия, таких как открытие губки. который выделял известковый скелет, похожий на коралл. Но затем он открыл нуммулиты и сделал не только достоинство из их предполагаемой несъедобности, но и создал планету.
Он назвал ее «Нуммулосферой» и описал ее в одноименной книге на 430 страницах прозы, которая, хотя и не совсем бессмертна, но привлекательно собрана, а его доказательства изложены с предельной ясностью. Намерения изложены на титульном листе с цитатой из «Одиссеи» Гомера. Таким образом, Киркпатрик не стал бы «отклоняться от истины», раскрывая заявленную речь «древнего морского». Океан, по словам Киркпатрика, полон организмов, которые эффективно извлекают карбонат кальция и кремнезем из морской воды, создавая бесчисленные скелеты, которые затем становятся геологическими пластами. Посмотрите на тонкие срезы этих древних слоев под микроскопом, и вы увидите следы этих скелетов.
На многих из них, продолжал он, имеются следы изогнутых раковин и камер нуммулитов; они не всегда были очевидны, но их можно было обнаружить невооруженным глазом. Затем этот тренированный глаз поместил под микроскоп другие камни. Еще немного потренировавшись, можно было обнаружить одни и те же формы во всех образцах, на которые смотрел Киркпатрик, в том числе в лавах, гранитах и даже метеоритах. Вывод был ясен. Все породы представляли собой более или менее окремненные остатки слоя, окружающего земной шар, созданного бесчисленными поколениями нуммулитов, которые, не перевариваемые другими организмами, образовали земную кору. Критикам, которые говорили, что он не разбирается в основах магматической петрологии и кристаллизации минералов из магмы, Киркпатрик вполне резонно отвечал, что это может быть и так – но он знал свои нуммулиты, и это главное.
«Сумасшедший старый Рэндольф Киркпатрик», - назвал его Стивен Джей Гулд в одном из своих эссе. И идеи его были настолько совершенно и несомненно помешаны, но при этом так вежливо и упрямо выражены, что он вызывал не резкость Гулда, а, скорее, веселое сочувствие и даже намек на восхищение. Даже в таких крайних альтернативных гипотезах, как предположил Гулд, есть пища для размышлений.
За объяснение, почему многие учёные любят лизать камни, Ян Заласевич (Jan Zalasiewicz) становится обладателем Шнобелевской премии 2023 года по химии и геологи.
Комментарий:
Шнобелевская премия - 2001 - экономика
Дж. Слемрод из института бизнеса Мичиганского университета и В. Копчук, университет Британской Колумбии — за вывод о том, что люди способны отдалить дату своей смерти, если это позволяет снизить налог на наследство. Родственники сообщают неверные данные подробнее
Шнобелевская премия - 1998 - физика
Сначала человеческое тело существует в виде интенсивных, но невидимых вибраций, которые называются квантовыми колебаниями, а затем начинает срастаться в сгустки энергии и частицы материи. Чопра утверждает, что Вселенная состоит из поля всех возможностей подробнее