Достижения, которые вызывают смех, а затем – раздумья
Раскрытие ритуально скрытого: скрытая обувь По последним подсчетам обнаружено 2980 башмаков обнаружено более 2980 башмаков Часть I. Скрытая обувь В 1950-х годах Джун Суонн, бывший хранитель коллекции обуви и ботинок музея Нортгемптона, заметила повторяющуюся закономерность в пожертвованных находках. Ее внимание привлек ряд обуви, датируемой в основном 18-19 веками, обнаруженной в необычных местах внутри зданий: в стенах, в дымоходах, на потолках, под половицами. Отметив, насколько необычными были эти места, Суонн взяла на себя задачу собрать как можно больше данных об этом ранее не изученном явлении. Она инициировала Индекс скрытой обуви, который с момента своего замысла рос экспоненциально. В 1969 году Суонн зарегистрировала 129 таких пар обуви; к 1986 году их число выросло до 700; к 1996 году - до 1550. По последним подсчетам Индекс содержит в общей сложности 2980 записей. Оказалось, это широко распространенная практика, причем спрятанная обувь обнаружена даже в Австралии и Северной Америке, но большинство найдено на Британских островах. Наиболее распространенное место для спрятанной обуви - в дымоходе, затем - в порядке популярности - в стенах, под полом, на крышах и в каминах. Более половины из них найдены в жилых зданиях, однако обувь находили в самых разных строениях: от усадеб до колледжей, от больниц до военных казарм, от церквей до киностудии Чарли Чаплина. Сери Хоулбрук (Ceri Houlbrook) Поскольку обувь является относительно датируемым артефактом, производство большинства из них можно сузить до столетия. Эти данные говорят нам, что, хотя обычай сокрытия обуви был очевиден до 16 века, широкую популярность он приобрел только в 17, 18 и, что наиболее заметно, в 19 веках. Некоторые образцы датируются периодом после 1900 года, но их немного. Эта обувь представляет собой широкий спектр: как рабочий, так и высший класс, принадлежащая мужчинам, женщинам и детям. Однако, каким бы плодовитым ни был этот обычай, он все еще остается для нас загадкой, просто потому, что не было обнаружено никаких современных письменных записей, объясняющих эту практику. Возможно это было неотъемлемым аспектом ритуала сокрытия. Секретность предполагает, что суеверие, если оно раскрывается, перестает быть эффективным. В любом случае, у нас есть только теории, почему обувь была спрятана и чего скрывающие ее надеялись достичь. Самая распространенная теория заключается в том, что скрытая обувь была категорией апотропейных устройств (обереги от зла), используемых для защиты домохозяйства от злых сил. Самым веским доказательством в поддержку этого является расположение обуви: в дымоходах, очагах, стенах, на крышах и под половицами. Одно свойство объединяет эти места: их лиминальность (переходное состояние) и, следовательно, их уязвимость. В период, на котором мы фокусируемся (с 17 по 19 век), внешний мир воспринимался как изобилующий опасностями; злые силы, от ведьм и демонов, до призраков и фей, угрожали проникнуть в постсредневековый дом. Эти сверхъестественные силы могли проникнуть через самые маленькие точки доступа; как писал Яков I в своей «Демонологии» 1597 года относительно народных верований в ведьмовских приспешников: некоторые из них говорят, что, преобразившись в подобие маленького зверя или нечисти, они придут и проникнут в любой дом или церковь, даже если все обычные проходы будут закрыты, через что бы ни было открыто, воздух может проникнуть внутрь. Ребекка Шоукросс (Rebecca Shawcross) Поэтому именно пограничные области конструкции, такие как крыша и дымоход, считались наиболее уязвимыми для этих внешних угроз. Это объясняет, почему так много вероятных апотропеических устройств этого периода - от сушеных кошек до лошадиных черепов, от деревянных отметин до ведьминских бутылок - населяли лиминальные, уязвимые области стен, крыш, дымоходов, очагов и порогов. Обувь, таким образом, оказывается в компании категории объектов с более подтвержденными сверхъестественными функциями, что предполагает, что она также, вероятно, использовалась как апотропеическое устройство. Однако это порождает вопрос о том, почему обувь считалась подходящим защитным средством - и, кроме того, почему она, по-видимому, была наиболее часто скрываемым предметом в Англии? Несмотря на свой относительно безобидный характер, обувь можно воспринимать как подходящее апотропеическое средство, и две теории относительно этого фокусируются на физичности обуви. Во-первых, на ее материале. В народном поверье злые духи, феи и демоны не любили запах кожи, который подходил бы ко многим скрытым ботинкам. Во-вторых, их форма. Меррифилд обращает наше внимание на историю Джона Шорна, приходского священника из Бакингемшира и одного из неофициальных святых Англии. Согласно народному поверью, отраженному в многочисленных значках паломников, а также в названиях нескольких пабов Бакингемшира, Шорн был известен своим подвигом поимки дьявола внутри ботинка, что привело к концепции ботинка как типа ловушки для духов. Эта история может быть связана с чашеобразной формой обуви, которая может выполнять функцию контейнера. Помимо физической пригодности, обувь также воплощает значительную долю символизма. Мюррей отмечает, что стопа это лиминальная конечность, на стыке между нами и землей Стопы находятся на границе, и именно вокруг границ накапливаются ритуалы. И ритуалы, безусловно, накапливаются вокруг обуви, которая использовалась как амулет и связана с концепциями плодородия, исцеления и, что наиболее примечательно, удачи. В 20 и 21 веке считалось неудачным надевать сначала левый ботинок, ставить новый ботинок на стол и находить узел на шнурке ботинка. И наоборот, считалось удачей бросить старый башмак вслед кому-то, когда он предпринимал новое начинание или начинал путешествие. Возможно, обувь прятали внутри зданий, чтобы даровать ей удачу. Предполагается, что сила обуви приносить удачу проистекает из ее тесной связи с ее владельцем. Обувь - это очень личный предмет. Мюррей считает, что будучи носителем индивидуального отпечатка, обувь выполняет функцию подписи - духовного граффити, в то время как Уайт утверждает, что обувь является убедительным символом индивидуальной жизни и действует метафорически, предполагая близость с человеком, который ее носил, неразрывно связана со своим владельцем и, следовательно, выступает в качестве его представителя. Сохраняя форму ноги - и запах - обувь становится метафорическим символом владельца. Помимо наделения удачей, это может иметь еще два эффекта. Во-первых, обувь может действовать как громоотвод, если использовать выражение Истона, отводя злонамеренную сверхъестественную угрозу от входа в дом. Угроза - будь то ведьма, демон или дух - видит обувь, считает ее членом семьи и вместо этого нападает на обувь. Впоследствии она оказывается запертой внутри, а-ля Джон Шорн. Во-вторых, физический контакт обуви и метонимическая связь с ее владельцем могли наделить ее сущностью этого владельца, удачей или защитной силой через такие концептуальные процессы, как контактное колдовство. Как классифицировать скрытую обувь? Является ли она магическим объектом и можно ли ее так обозначить? Насколько нам известно, скрытые туфли не были созданы как скрытые туфли. Изначально они были созданы для того, чтобы действовать как любой другой предмет обуви, предназначенный для отделения ноги от земли. Скрытая обувь начала свою жизнь как предмет обуви; она стала скрытой обувью только тогда, когда ее действительно спрятали. Когда, в течение срока службы обуви, она была выбрана для сокрытия? Судя по состоянию подавляющего большинства этой обуви, очевидный ответ: когда она больше не могла выполнять свою функцию обуви. Только 6% обуви, зарегистрированной на Британских островах, в хорошем или новом состоянии, в то время как остальные 94% были старыми, изношенными и поврежденными. Плохое состояние обуви неудивительно. Учитывая стоимость обуви в 18 и 19 веках - в среднем равную недельной заработной плате - маловероятно, что кто-то со скромным достатком спрятал бы новую обувку. Скорее бы они носили и продолжали носить ее - ремонтируя и переделывая - до тех пор, пока она не становилась непригодной для использования в качестве обуви. Принимая во внимание две жизни скрытой обуви - как обуви и как апотропейного устройства - ее классификация становится несколько запутанной: является ли она мирской или магической? Скрытый ботинок проходит еще один переход, прежде чем он даже попадает в музей. До этого скрытый должен быть раскрыт. Часть II. Музеумизация объектов Большинство спрятанной обуви находят во время ремонтных или реставрационных работ, например, недавно найденная детская обувь в камине дома 17 века в Хетерсетте, Норфолк. Другие примеры включают детскую обувь, найденную в 1980-х годах в каминной трубе в Бери, Большой Манчестер; детскую обувь, найденную строителями также в 1980-х годах на лестнице в Миддлтоне, Большой Манчестер; и мужской ботинок, обнаруженный на крыше особняка Вудчестер, Глостершир. Другая обувь, например, женская и детская, Белпер, Дербишир, обнаружена после того, как снесено здание, в котором они спрятаны. Иногда значение этих предметов осознается, а иногда - нет. Например, тайник Отли найден, когда строители ремонтировали таунхаус; они уже нашли один ботинок и выбросили его к тому времени, как Кристин Дин, хранительница коллекции музея Отли, прибыла на место и спасла остальные. К сожалению, эта судьба, вероятно, разделяет и многие спрятанные ботинки: нашедшие считают их более чем старыми и грязными, выбрасывают, и они никогда не будут зарегистрированы. Даже если спрятанная обувь обнаружена и ее значение признано, она не обязательно окажется в музейной среде. Большинство людей инстинктивно возвращали обувь туда, где ее нашли; например, из 31 спрятанной одежды в записях музея Отли 17 возвращены нашедшим их, и, похоже, широко распространено мнение, что снятие спрятанной обуви приведет к неудаче. Явно спрятанная вещь снова скрывается. Однако примерно в половине случаев обувь передается в дар музею. Но то, что музей решает с ней сделать, зависит от конкретных интересов и опыта его сотрудников. Некоторые музеи, возможно, не осознавали значимости спрятанной обуви и избавлялись от нее самостоятельно. К счастью, сегодня это, вероятно, не является нормой, но многие музеи по-прежнему предпочитают отправлять эти предметы на хранение, а не выставлять напоказ. Примером этого является пара мужских ботинок, хранящихся в Музее Лондона. Эти ботинки, подбитые гвоздями с эластичными боковинами, найдены на крыше ризницы Савойской часовни в Лондоне, изначально с закопченным куском обоев, спрятанным внутри, на котором карандашом было написано: «Уильям Чепмен/ Б 3 июля 1828/ это было надето в 1876 году». После визита автора в музей в ноябре 2015 года ботинки извлечены из хранилища и, набитые скомканными подушечками папиросной бумаги для сохранения формы, выставлены для осмотра на белой папиросной скатерти. Музеумизация объектов изолирует их. Местоположение ботинок Савойской капеллы в хранилище не позволяет публике их увидеть. Разве не таким был статус этих ботинок до того, как они обнаружены в своем тайнике? Привела ли музейная среда к изменению обычного процесса: скрытое, явленное, стало заново скрытым? Возможно, контекст окружающей среды не был полностью утерян. В других случаях скрытую обувь выставляют, как правило, в музеях, которые специализируются на фольклоре или обуви. Например, в Музее обуви Нортгемптона восемь скрытых туфель выставлены в имитации дымохода в галерее обуви «Жизнь и Подошва», в то время как в Кембриджском народном музее три скрытых ботинка из Кембриджшира выставлены в стеклянном шкафу в центре комнаты вместе с другими апотропными устройствами: ведьминскими бутылками и ногой лошади и челюстной костью. Очевидно, что-то можно сказать об иронии демонстрации ритуально скрытого объекта - в таких случаях контекст окружающей среды, безусловно, утерян. В 1990 году Институт консервации Великобритании определил консервацию как «средство, с помощью которого сохраняется истинная природа объекта». Это часто подразумевает некоторую форму реставрации, при которой предмет очищается и латается с минимальным ущербом для исторической «целостности» этого объекта, чтобы сохранить его «истинную природу». Однако что, если «истинная природа» объекта включает износ, разрывы, грязь и повреждения? Выше было отмечено, что подавляющее большинство скрытой обуви сильно изношено и, в некоторых случаях, сильно повреждено - факт, который неудивителен, учитывая, что такие дорогие предметы, как обувь, вероятно, не были бы апотропеически переработаны до тех пор, пока они не стали бы непригодными для использования в качестве обуви. Однако старая обувь, вероятно, не использовалась таким образом только потому, что она потеряла свою ценность как обувь, но также и потому, что она приобрела ценность; возможно, что старые туфли воспринимались как обладающие более мощной апотропеической силой, потому что связь с их прошлым носителем более очевидна. Возможно, туфли пропитаны сущностью и защитной силой владельца только в том случае, если они носились им в течение длительного времени, и их отпечаток, таким образом, недвусмыслен. Выбор обуви для сокрытия, вероятно, был прочно укоренен в ее физическом состоянии, поэтому износ, разрыв и повреждение стали частью «истинной природы» объекта. Вот почему, например, хотя Музей Отли сохранил четыре туфли в тайнике Отли, они решили сохранить одну в ее первоначальном состоянии. Несмотря на то, что остались только берцы и каблук, это был рабочий ботинок на шнуровке, вероятно, женский, но он находится в таком ужасном состоянии, что по нему нельзя сделать никаких выводов, кроме того, что он демонстрирует уровень повреждений скрытой обуви, выявленных до сокрытия. Доказательства такого приоритета можно также увидеть в Галерее костюма, Платт-холл, Манчестер, в коллекции которой есть две скрытые туфли, ни одна из которых не сопровождается обширной информацией о происхождении. Известно, что обе были найдены спрятанными в пространстве под крышей двух разных усадебных домов, обе в плохом, поврежденном состоянии. Одна из туфель Platt Hall представляет собой мужские мюли с верхним покрытием из дамасской ткани, датируемые 1720-ми годами. Она была потерта, деформирована, местами распались, испачкана птичьим пометом. Поскольку это редкая обувь, одна из самых ранних сохранившихся мужских туфель высшего класса, Галерея костюма решила ее отреставрировать; впоследствии загрязнения удалены, а обувь увлажнена, чтобы придать новую форму кожаному верху, и снабжена шелковым наполнителем и клеевым слоем. Теперь она больше похожа на образец мужской моды высшего класса XVIII века, чем на апотропное устройство, которым она, вероятно, стала. С другой туфлей, хранящейся в Галерее костюма, обращались совершенно иначе. Это женская рабочая туфля 18-19 века с черным шнурком и неглубоким каблуком. Когда ее нашли, она была сплющенной, грязной, с дырками в верхней части - и такой она и осталась, потому что Галерея костюма решила не реставрировать ее. Поскольку это не особенно редкая туфля, они решили отдать ей приоритет как «материальному доказательству верований» (демонстрируя типичное плохое состояние скрытой туфельки как вероятного апотропеического устройства), а не как «материальному доказательству прошлого». Хотя эти две туфли были найдены при схожих обстоятельствах и условиях и были приобретены в одном и том же музее, с ними обращались совершенно по-разному, демонстрируя изменчивость того, что мы воспринимаем как «истинную природу» объекта. Тот факт, что спрятанная обувь по определению является скрытой, усложняет ее переход в музейную среду. Во-первых, потому что многие из них, вероятно, остаются необнаруженными, а из тех, которые были найдены, неизвестность этого явления - не говоря уже об их довольно скромном внешнем виде - приводит к тому, что многие из них выбрасываются как мусор. Во-вторых, их сокрытие в домашних пространствах заставляет некоторых находчиков сохранять их и, в некоторых случаях, повторно скрывать их, а не передавать в музей. И в-третьих, для тех, кто действительно оказывается в числе приобретенных, их ироничный переход от спрятанного объекта к выставленному артефакту представляет собой драматическую потерю контекста. Спрятанная обувь не всегда была апотропеическим устройством, но начала свою «жизнь» как утилитарная обувь; следует ли поэтому представлять ее как образец исторической обуви или домашней защитной магии? Следует ли ее реставрировать или оставить в найденном состоянии, сохранив износ, разрывы и загрязнения, которые могли быть неотъемлемой частью ее эффективности? Очевидно, чем сложнее биография объекта, тем сложнее оказывается его переход в музейную среду. Сери Хоулбрук (Ceri Houlbrook), Университет Хартфордшира, Ребекка Шоукросс (Rebecca Shawcross), Музей Нортгемптона, Великобритания, "Раскрытие ритуально скрытого: хранители, консерваторы и скрытая обувь", "Журнал объектов, искусства и веры" (The Journal of Objects, Art and Belief), 14, 2018 г. 12.12.2024 (c)2010-2024 Шнобелевская премия ig-nobel@mail.ru |